老張蹲在田埂上，捏著沉甸甸的稻穗笑得眼角褶子都擠在了一起。

「這穗頭壓得彎了腰，今年咱這畝地少說能多收兩袋糧！"他順手薅了把稗草丟到田埂外，"抽穗灌漿這節骨眼上啊，就跟伺候月子似的，得把水肥病蟲害都照料周全咯。"

水稻抽穗那陣子最怕缺水，老張天天扛著鐵鍬在田裡轉悠。他總念著"稻打苞，水及腰"，這時田裡得保持三指深的淺水層。隔壁老李去年捨不得放水，結果抽穗時遇上乾熱風，稻穗頂端都白了，癟穀子多得能篩出半筐。現在老李學乖了，每天清早第一件事就是拎著尺下田量水深。

灌漿期澆水更有講究，老張獨創的"三天濕兩天乾"法在村里傳開了。他邊給排水口扒土邊比劃："就跟人吃飯得細嚼慢嚥似的，土地也得喘口氣。灌次水讓它自然落幹，等田面稍微發白再灌，這樣稻根能紮得更深。"去年農技站測產時，他家的千粒重比別家足多出兩克半。

追肥要看苗情臉色，葉色泛黃的得趕緊補點"月子餐"。老張總說"稻子黃臉婆，得要尿素救"，每畝撒個四五斤尿素就跟給產婦喝紅糖水似的。不過他也吃過虧，前年給長勢旺的田塊多施了氮肥，結果貪青晚熟遇上秋淋，金燦燦的稻穗愣是在桿上發了芽。

葉面肥可是老張的獨門絕活。他背著噴霧器在田埂上穿梭，嘴裡哼著梆子戲："磷酸二氫鉀，噴噴更解乏，籽粒飽滿像金豆，壓得秤桿往下趴。"這話還真不假，他去年做的對比試驗顯示，噴過三遍葉面肥的稻穗比沒結肥的每穗多結八粒糧。

七月中旬是病蟲害鬧得最兇的時候，老張在田頭支了盞太陽能殺蟲燈。每晚燈下噼裡啪啦的熱鬧場景，被他形容成"給害蟲辦集體婚禮"。對付稻瘟病他有個土法子－趕在破口前用戊唑醇拌細土撒施，既省藥又管用，這招讓他在全鎮種植戶大會上得了表揚。

颱風季來臨時老張最忙活，帶著全家清理排水溝的樣子活像防汛指揮部的老幹部。 "稻怕風雨淋，人怕老來貧"，他總邊加固田埂邊念叨。去年"梅花"颱風過後，別人家稻子倒成一片，他家田裡卻站得穩穩噹噹——秘密全在他提前排水降了水位。

高溫天裡老張有妙招，晌午最熱時他往田裡灌深水。白花花的水汽蒸騰起來，遠遠看去整塊田像蒸籠似的。 "這叫給稻子開空調"，他擦著汗笑道，"水溫比氣溫低五六度，稻穗灌漿更得勁。"農科所的數據顯示，採取降溫措施的田塊空殼率能降低百分之十五。

寒露風是秋田的隱形殺手，老張在降溫前總會把田埂加高五寸。 「深水護胎」這手絕活是他從爺爺那輩傳下來的，寒潮來時別家稻穗凍得發黑，他家的還綠瑩瑩地透著生機。鎮上的小伙子們都笑稱他是"稻田老中醫"，專治各種不孕不育－－指的就是水稻空秕率低。

收穫時機要拿捏得準，老張教徒弟時愛打比方："九成黃，十成收，十成黃，兩成丟。"每天清晨他都要掐幾穗稻穀放在掌心揉搓，稻殼裂開的脆響聲比鬧鐘還準。去年他家的稻子比鄰村早收三天，剛好躲過連綿秋雨，每公斤多賣了兩毛錢。

現在老張成了田間培訓班的特聘教師，帶著大夥在稻浪裡穿梭示範。金黃的稻海映著夕陽，他彎腰拾起掉落的稻穗輕聲感嘆："伺候土地就像談戀愛，你得讀懂它的喜怒哀樂。"秋風吹過層層稻浪，那些彎腰的稻穗彷彿在向這位老農致意。